特斯拉中国乱象揭蛊：隐藏的“血泪工厂”和“包工头”文化

原标题：特斯拉中国乱象揭蛊：隐藏的“血泪工厂”和“包工头”文化

来源：品玩

陈柯芯

飞机在上海浦东机场降落的时候，透过云层能看到伸向海洋的陆地尖角；再低一些，陆地尖角前端独特的环形湖泊滴水湖区隐约可见。这里就是上海临港的主城区。从这里向西南方向走20公里，就是“特斯拉上海超级工厂”。

在一片广阔而待开发的农田包围下，占地86万平米的特斯拉工厂昼夜不停地运转着，一辆辆重型卡车载满不同颜色的刚刚下线的特斯拉轿车，从这里驶向全中国和全世界。

2018年7月13日，特斯拉与上海市政府签约，宣布“超级工厂”落户上海临港。2019年1月，工厂正式投建，同年12月，首批上海工厂生产的Model 3交付。到了2020年10月，从这里下线的Model 3甚至开始出口欧洲。

一切都是完美的“中国速度”。

特斯拉上海超级工厂外，运送刚出厂新车的双层拖挂车（图片来源：品玩）

与负载着特斯拉下线轿车的红色双层拖挂车间隔出入的，还有搭载着特斯拉员工的白色大巴，以及住在附近出租房步行通勤的工人们。在即将过去的2020年，特斯拉的股价上涨了6倍，第三季度更是交出史上最佳财报，当季轿车产量同比增长51%，环比增长超65%，达到14.5万辆。在美国仍然被新冠病毒笼罩，欧洲新冠病毒横生变异，特斯拉在美国制造陷入“产能地狱”不能自拔，欧洲柏林超级工厂再度停工的背景下，正是这些身穿荧光服头戴安全帽的上海超级工厂员工，让特斯拉完成了产能爬坡。

特斯拉的中国速度，带动了特斯拉2020年股价的疯狂。截至2020年12月23日，特斯拉的市值已逾6100亿美元。华尔街和硅谷都为特斯拉兴奋异常，视其为改变世界的一束光。但纽约和硅谷精英们从来不试图关注的是：在“制造奇迹”的、昼夜灯火通明的特斯拉上海工厂里发生的那些事，与“改变世界”的愿景相去甚远。

下着暴雨的夜晚，一辆辆重卡从特斯拉上海超级工厂鱼贯而出（图片来源：品玩）

消失的不合格零部件

“为了完成产量，特斯拉正在不择手段地降低自己的质量标准”，多名特斯拉中国内部人士向品玩表示。

一位工作内容涉及仓库和物流的员工不只一次地发现，不合格的零部件会莫名其妙地消失。

而这些不合格零部件消失的原因，与特斯拉一直以来营造的“高科技形象”形成极其强烈的对比：一般来说，制造业公司会使用SAP系统管理工厂产品的运输流通，特斯拉曾经也短暂地使用过，但因为“太贵了，每年要付很多钱”，后来被停用。

在停用了SAP的系统之后，特斯拉自己的IT部门“山寨了”一款类似的软件系统，“它一点也不智能”，知情人士对品玩表示。

这导致原本通过系统可以完成的零件自动验收、运输和装配，反而需要大量人工顶上。这带来的一个后果是，仓库库存的准确性变得一团糟。

由于系统不准确，工人自然无法判断零件的合格与否。在最后清点的时候，想要追溯坏掉的零件去哪里了，才发现找不到了。

而上述内部人士推测，这些坏零件很可能已经被装上车了。

不止装配环节失控，特斯拉的零部件甚至在根源上就出了问题。

追求速度是有成本的。巨大的产量压力导致供应商难以承受。“根本供应不了，很难受。”一名特斯拉的供应商说。当对产量的要求达到临界点时，代价将是质量做出牺牲，“解决办法非常简单粗暴，就是把有问题的零件，也就是次品，直接上线”。

这样的说法得到了数名供应商的认可，他们甚至表示，在行业内这已经是“公开的秘密”。

特斯拉内部的质量部门员工也感受到这一变化。有员工对品玩表示，在特斯拉开放式的办公区，经常听到大家的议论：随着零部件质量的下降，上海工厂造出来的车存在许多问题，质量标准分也相应不断下降，如果按照原有标准放行，没有车会通过质量检测。但他们的解决方法并不是提高质量。而是把做完整车检查后的出厂标准调低。

“打个比方，以往80分才能出厂，现在60分就可以了”，特斯拉内部人士对品玩表示。

有特斯拉的工程师感叹，虽然外观看上去都是特斯拉，但品控上，工艺精度差得不是一星半点，“这个（上海工厂）车，完全是另一台车，打根儿上就是缺陷产品”。

安全隐患就此在这些环节累积，而特斯拉中国的管理团队让问题向着更糟糕方向进展。

此前，部分上海工厂生产的Model S曾出现过前球头螺栓突出的问题。这是特斯拉的一款高端车型，售价在70-120万人民币之间，极端情况下，这将导致球头锥形座从转向节中脱出，影响车辆的操控，增加发生事故的风险。

但在问题发生后，一次每周例会上，特斯拉大中华区售后服务总监薛钧成却这样说：

“我们不能召回，发现车主的车有问题之后，我们可以偷偷地给他更换”，他在会上说：“比如在车过来做保养时、车主要求更换时，可以换掉”。

层层传递，到了面对车主时，这一质量问题变成了特斯拉售后官方话术中的“免费升级”。

在后来的会议上，薛钧成还引用过一个内部统计数据，称已经发现一百多辆Model S出现同样的问题。业内人士解释道，受使用频率的影响，前球头螺栓出现问题的确包括概率因素，但一百多辆已经不是一个小数目了。

一位参加会议的特斯拉老员工告诉品玩：同样的问题最早在2017就被发现和提出过，但同样为了延缓召回、避免负担过大的成本，一直都没有公开的解决方案。可见，特斯拉在中国生产的质量问题，深受其总部一以贯之的态度左右。

事实上，特斯拉在中国市场仅仅进行过三次车辆召回，且全部仅涉及进口车型。上海工厂生产的轿车从未受到影响。其中，2020年10月23日因车辆前悬架连杆存在故障，召回近3万辆进口Model S、Model X，是在中国召回规模最大的一次。

但就在这次召回之后，据CNBC报道，特斯拉面对美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）的问询时，表示他们不认同中国国家市场监督管理总局对特斯拉轿车生产质量的调查结论，反而认为车辆的问题是“中国车主滥用”导致，将“脏水”泼回给了中国用户。

但多少有些讽刺的是，特斯拉官方话音未落，2020年11月，NHTSA即表示正式对11万辆特斯拉汽车的前悬架缺陷进行调查。

与此同时，特斯拉质量问题引发的事故层出不穷，也频繁见诸全球媒体的报道：中控屏在行驶过程中毫无征兆地黑屏、行驶中车辆失控、顶棚漏水导致驾驶室漏雨和喇叭生锈等，并且已经有数例事故造成了人员伤亡。

但这些质量缺陷和安全隐患，并不能阻挡特斯拉对产能和产量的向往。事实上，上海市当初引入特斯拉超级工厂落户一个非常重要的考量，在于看重特斯拉工厂对上海周边制造业上游供应链的整体带动，以及其对中国制造向更高质量发展的推动力。然而，对“更高质量的中国制造”，特斯拉看上去并不太感兴趣，也着力甚少。

它看重的只有产能。

特斯拉上海超级工厂的入口（图片来源：品玩）

血泪工厂

“特斯拉现在的产量太高了”，这是许多特斯拉员工和汽车行业人士的一致评价。

2020年10月，上海工厂生产了22900辆车。与其他入华的高端车品牌相比，突破2万的月度生产量，北京奔驰用了10年，在门槛更高的交付量上，国产造车新势力中的两家，一年的交付数据，才能赶上特斯拉上海工厂一个月的生产量。

而这些强行拔高的产量，并不是依靠技术革新。大多数时候，还是一个高强度体力劳动的成果。这种高强度生产，很快磨灭了上海工厂里许多工人们对特斯拉当初的憧憬。而迅速缩水的各种福利和日益严苛的工作环境，也让工人们彻底灰了心。

不断提高的产能指标，让许多业务抛弃了原本的规律。

“在开厂建设的时候，计划的污水处理量跟现在完全不一样”，污水处理岗的员工刘卓利回忆。他进厂时，特斯拉上海工厂刚开工运行三个月，如果按照正常生产的话，污水处理量是可以满足的，随着产量的爬坡，他发现自己的休息时间在减少。

终于，人工和机器同时超负荷运转也无法处理那么多的污水。有一天晚上，领导突然过来说，今天的污水处理量要增加三倍，“怎么处理是你的事情，反正我只要排放达标”。

刘卓利很苦恼，他只是作为操作员被招进厂的，并不是工程师。但领导的指示很强硬，“想办法改进设备，想不出来是吧？那大家一块儿别下班”。

从下午5点开始，领导和整个部门的人一起“干坐着”。到深夜11点，有撑不住的员工终于开口，“我想出来了”，领导才松口让他明天给方案，今天大家回家。

然而并没有真正的解决方案。

刘卓利不由得想起，在上一家工厂碰到生产问题需要加班时，领导会带零食给大家，叫出每个人的名字，温温和和地说“今晚可能要加个班，大家辛苦了”，资历深的老师傅会对他说，“臭小子，今晚我给你下水饺吃”，他心里一暖，在对讲机里喊，“师傅，活儿放着吧，我去干。”

但特斯拉没有水饺，连零食也没有。每晚八点半，特斯拉加班的员工会有一份加餐，最早是盒饭，后来改成了泡面，最后直接换成了方便保存和食用的面包，“连热汤也没得喝了”。

逐渐地，工人们不再奢望像以前工作过的外资工厂那样，西餐、中餐、马来西亚菜、泰国菜、日料轮流着吃。盒饭里的主食不够，让打饭阿姨多给个馒头，被拒绝过，吃泡面吃到“胃里冒酸水”，发下来的面包竟还有过期的，“有同事闹过”，最后还是不了了之。

清晨七点，上早班的特斯拉员工（图片来源：品玩）

和绝大多数中国的制造业工厂一样，特斯拉上海工厂的生产线也是三班倒，24小时不间断运转。一个轮班是12个小时，这意味着需要长时间站立工作，几分钟来一个零件，就需要上前安装，这样的工作强度之下，无法把注意力再放在别处，“只求吃饱，一会儿还要继续干活”。

有时候刘卓利也会难过，也会愤怒，“说白了，我们就不被当成人看，就是劳工，就是工具，只不过是一个会走路、会吃饭、会拉屎的机械臂！”

他还记得上海工厂刚开业时，每周六上午，门口会有数百人等着面试入厂，浩浩荡荡的队伍能延伸出去好几公里，都是从比亚迪、上汽、大众等同行业工厂慕名前来应聘的。那时的特斯拉中国，以工资高而闻名，底薪和股票外，还有加班补贴，多的时候加班补贴能达到底薪的三分之一，一线蓝领每个月能拿到过万元。

但后来福利开始陆续取消。先是加班费传言要取消，调休也不能自主选择时间，导致生产部门员工大批量离职，一周里走了将近100人，生产线甚至一度被迫停下来，三班倒也因为人员不够改成两班倒。

清晨五点，下夜班的特斯拉员工（图片来源：品玩）

而且，进入上海工厂后，工人们才发现，这里远不像特斯拉中国发布的那些酷炫的宣传片展示的那样先进。

“你去工厂看一看，天上地下的差别。”在特斯拉中国对外的宣传中，配有不少车间内部的动图，巨大而整体划一的机械臂伫立在生产线的两旁，中间是传送带过来、等待装配的车辆。但一名在车间工作的员工说，这只是特斯拉中国想让外界看到的样子罢了。

和传统汽车一样，特斯拉也有四大车间